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Cuvant inainte

Akram Aylisli este un reputat scriitor azer de notorietate
internationali. Pe numele siu real Akram Nadjaf oglu Naibov, el
s-anidscut la 12 januarie 1937 in satul Aylis din regiunea Ordubad
aprovincieiNakhidjevanapartinind actualmente Azerbaidjanului.
Aylis este denumirea azerd a vechii localititi armenesti Agulis cu
o biografie prestigioasi. Nakhidjevanul este la randul sdu un tinut
istoric armenesc, dupd cum o arati numele siu traductibil din
armeand prin Popasul dintai, aluzie la traditia care sustine cid acolo
s-ar fi oprit Arca lui Noe, iar patriarhul ar fi intemeiat o asezare;
prin decizia Kremlinului, la 9 februarie 1924, Nakhidjevanul a
fost inclus, ca republici autonomi sovieticd, in componenta
administrativi a RSS Azerbaidjan, statut perpetuat pani in
prezent, dupi ce Azerbaidjanul si Armenia au devenit indepen-
dente, desi situarea tinutului fati de Azerbaidjan face din el o
exclavi in fapt alipitd geografic Armeniei.

Aylisli (pseudonim literar care din azeri se traduce prin Locu-
itor al Aylisului) este poet, prozator, dramaturg; a fost tradus in
numeroase limbi ale fostelor republici sovietice, de asemenea in
francezi, englezi, germani, spaniold s. a. A absolvit Institutul pen-
tru literaturd ,Maxim Gorki” din Moscova, scoali de elitd pentru
formarea scriitorilor sovietici. A debutat cu un poem in ziarul
»2Azerbaycan”. In anii 1968-70, a fost redactor-sef al publicatiei
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,Genglik”, in 1974-78 membru al Comitetului pentru cinemato-
grafie din Azerbaidjan, iar in anii 2005-10 membru in Parlamentul
Azerbaidjanului. A fost decorat in anul 2002 de presedintele
Azerbaidjanului cu ordinele Istiglal (Independenti) si Sohrat
(Onoare). Pentru inaltul nivel literar al operei sale, a fost distins
cu titlul de Scriitor al poporului.

Multe dintre scrierile lui Aylisli sunt inspirate din realitatea
satului de provenientd a autorului. Piesele lui Aylisli au fost repre-
zentate in teatrele din Baku, Gandja, Nakhidjevan, Erevan etc.
Dintre romane, care includ Copaci fird umbre, Strilucirea celor sase
sori, Anotimpul rochiilor multicolore, Defileul alb, Barajul, cel inti-
tulat Oameni i copaci a fost tradus in 30 de limbi. La randul siu,
scriitorul a tradus din Marquez, Boll, Rushdie, Cehov, Turgheniey,
Paustovski, Korolenko, Suksin, Aitmatov.

Cariera glorioasd a lui Akram Aylisli a cunoscut o turnuri
dramatici dupid aparitia nuvelei Das yuxular (Vise de piatrd) in
traducere ruseascd, in numirul 12/2012 al revistei de literaturi
,2Drujba narodov” (Prietenia popoarelor) din Moscova. Oricum,
nici pand atunci creatiile scriitorului azer nu fuseserd conforme
criteriilor realismului socialist si acesta a continuat si scrie la
modul critic despre epoca sovieticd in anii 1990. De data asta,
insd, aveau si se simtd lezati in fanatismul lor etnic-religios chiar
conationalii sii, deoarece proza este axati pe declansarea pogro-
mului antiarmean din Baku in 1990, cu aluzii la cel din Sumgait
in februarie 1989, pe de alti parte fiind evocati masacrarea
locuitorilor armeni din Aylis de citre trupele turcesti. Nuvela a
fost scrisd in anul 2006, dar autorul ei n-a cutezat s-o publice
decit dupid ce un ofiter azer, care in 2004 asasinase bestial, cu
toporul, un coleg armean, in somnul aceluia, a fost extridat in
2012 de autorititile din Budapesta, unde avusese loc crima,
Azerbaidjanului, care avea si-1 primeascd pe ucigas cu onorurile
cuvenite unui erou national, recompensindu-1 si, evident, lisan-

du-1 liber.
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Pentru a se intelege contextul de-acum istoric in care se deru-
leazi actiunea si comentariile din Vise de piatra, ar fi util de reme-
morat sumar faptele care, incepind cu anul 1988, au implicat
natiunile vecine, dar nu si prietene, armeani si azerd. Conflictul
izbucnit atunci a avut ca mir al discordiei tinutul Karabaghul de
Munte, armenesc prin apartenenta istorici si originea populatiei
care il numeste Artakh, dar, ca si Nakhidjevanul, atribuit arbitrar
de puterea sovietici Azerbaidjanului, totusi cu un grad inferior de
administrare, cel de regiune autonoma. In 1988, armenii din
Artakh s-au mobilizat pasnic cerdnd independenta pe care, in
conditiile impotrivirii conducerilor din Baku si chiar din Moscova,
aveau s-o autoproclame la 2 septembrie 1991, in urma organizirii
unui referendum si in toiul unui rizboi incheiat ulterior, in 1994,
cu un armistitiu precar, de pe pozitia de invingitoare a armatei
armene. Intre timp, riposta azerd a fost, in afara cimpului de
luptd, una barbari, lovind in mod inuman in populatia armeani
civila din Azerbaidjan. Mai intai, in zilele de 27-29 februarie
1988, in orasul industrial Sumgait de pe tirmul Mirii Caspice, a
treia localitate ca mirime din Azerbaidjan si in care 17.000 de
locuitori dintr-un total de 250.000 erau armeni, azerii au devastat
locuintele armenilor, le-au jefuit si incendiat, au torturat, schin-
giuit, violat si ucis bitrani, copii, fete tinere, femei gravide, prunci
nou-niscuti, au rinit si lisat infirme sute de persoane, intr-o inca-
lificabild orgie silbaticd si in complicitate cu o militie pasiva si
chiar ingdduitoare. Au urmat, in ianuarie 1990, masacre in raioa-
nele Baku, Khanlar si Sahumian si in alte localititi, cum a fost
Gandja, cel mai terific avind loc in capitala Azerbaidjanului, in
zilele de 13-18 ianuarie, similar celui din Sumgait, dupa care
armenii supravietuitori au parisit orasul, iar in urmatoarele citeva
luni Azerbaidjanul avea si fie complet epurat de armeni.

Nuvela este centrati pe figura unui reputat actor azer pe nume
Saday Sadighli, om integru si democrat de o corectitudine irepro-
sabild, care, fiind luat drept armean pe o stradd din Baku, unde
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incercase si protejeze un armean varstnic maltratat, este la randul
siu batut crunt si, ca atare, spitalizat. Alte personaje principale
sunt socrul lui, medic psihiatru, doctorul care il trateazi si un alt
actor, prieten si admirator al siu.

Dar mai existd un protagonist in aceasti scriere si el este Aylis/
Agulis, localitatea de bastind nu numai a autorului, ci si a lui
Saday si a socrului sdu, doctorul Abasaliev. Episoadele cele mai vii
si mai colorate ale prozei sunt retrospectiile din realitatea acestui
sat de origine armeand, legate fie de copiliria actorului, fie de
rezidenta medicului, fie de vizitele ficute acolo impreuni de cei
doi. Paginile pline de lirism, dar si de dramatism, in care Aylisli
reconstituie satul de altidatd, cu bisericile lui armenesti si cu
locuitorii armeni incircati de umanism, sunt cele mai impresio-
nante din carte si ele mirturisesc atasamentul scriitorului desigur
fatd de satul natal, insd mai ales fatd de soarta aceluia, reverberand
in destinul tragic al fostilor stipéni ai locului. Prin mijlocirea lui
Sadighli, dar mai cu seami a lui Abasaliev descris drept un fanatic
arheolog de fapte istorice din trecutul localititii — cei doi fiind in
fapt un dublu alter ego al autorului —, Aylisli face elogiul neretinut
al acelui plai, un elogiu in definitiv nepirtinitor tinind seami de
istoria lui.

Agulis a fost initial populat de zoci, grup etnic armean care
vorbea un dialect local. El este mentionat prima oari in secolul al
XI-lea sub forma Argulik. In secolul al XVI-lea, a fost un oras
comercial aviand legituri cu Persia, Rusia, Europa occidentali,
India. In secolul urmitor, populatia lui numira 8.000 de familii
armenesti. Acolo functionau fabrici de tesituri din mitase, ate-
liere de mestesugari, o scoald, o bibliotecd, un han, o piatd mare,
iar imprejur se intindeau livezi roditoare. In 1752, hanul Azat din
Atropatene, profitind de situatia confuzid din Persia, a incercat
fird succes si ocupe hanatul Erevanului; respins, el s-a nipustit,
pe drumul de intoarcere, asupra Agulisului, pe care 1-a cotropit si
jefuit timp de trei zile, ucigind numerosi armeni si apoi ducand
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cu el in Persia 1.200 de locuitori. Armenii care au scipat s-au
refugiat la Susi in Artakh, sau la Constantinopol. Conform unui
recensimant, in 1897 mai erau in Agulisul de Sus 1.670 de locui-
tori, iar in Agulisul de Jos — 990. Agulisul de Sus a fost un centru
cultural cu o scriptorie, numeroase manuscrise fiind de altfel
copiate si in prestigioasa ministire Sf. Tovma. In 1919, ambele
cartiere au fost distruse de turci, ulterior Agulisul de Sus fiind
partial reconstruit sub numele actual de Aylis.

Probabil c¢i un armean n-ar fi scris despre Agulis/Aylis mai
elogios si mai inspirat decit a ficut-o scriitorul azer Akram Aylisli
in cartea sa. Nu este surprinzitoare, asadar, riposta nu doar critici,
ci si vindicativdi a compatriotilor autorului la aparitia nuvelei,
motivati de atitudinea favorabili fatd de armeni care razbate din
paginile acesteia. Dincolo de reactia sanguini, excesiv inflamati, a
unei natiuni oricum predispuse genetic la un comportament
agresiv, supdrarea azerilor, daci nu e acceptabild, poate fi insd
inteleasi. In Baku, in Gandja si in localitatea natali a autorului,
au fost organizate manifestiri in care se cerea moartea lui Aylisli
ca traditor vindut armenilor, sustinindu-se chiar ci ar fi armean
si cerandu-se ca dovadi analizarea ADN-ului aceluia. Intr-o
sesiune speciald, Parlamentul Azerbaidjanului a solicitat ca Aylisli
sd fie privat de premiile de stat obtinute, si-i fie retrasa cetitenia
si el si fie expulzat in Armenia. Presedintele Parlamentului,
Ogtay Asadov, a spus ci e ceva suspect in singele oricui il sustine
pe Aylisli. Ali Hasanov, seful departamentului social-politic al
administratiei prezidentiale, 1-a criticat pe scriitor ci nu are spirit
national si simt umanitar, cd nu respectd memoria celor cizuti in
rizboi, cd 1i prezinti cu simpatie pe tinerii armeni care au ucis mii
de azeri si au ocupat pamanturi azere, iar pe azeri ca pe niste
criminali.

In replici la acuzele aduse, Aylisli a afirmat: ,Daci as fi armean,
ar fi aflat toti asta, iar mie nu mi-ar fi rusine”. Intr-un interviu,
comentand atacurile la adresa lui, el a spus ¢ armenii nu ii sunt
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dusmani si cd ar dori si contribuie la gisirea unei solutii pasnice
a conflictului dintre cele douid natiuni. De asemenea, nu se
consideri patriot, fiindci este scriitor, si un scriitor trebuie si scrie
ce 1i dicteazd mintea si ratiunea.

Aylisli a fost considerat dusman al statului si a devenit victima
unei campanii de presd. Sotia si fiul lui si-au pierdut slujbele.
Ministerul invitiméntului a scos lucririle lui din manualele
scolare. Cirtile si portretele lui au fost arse. Piesele lui au fost
interzise in teatre. Scriitorii, artistii si academicienii azeri l-au
repudiat, iar Uniunea Scriitorilor din Azerbaidjan, intr-o sedinti
speciald,l-a exclus din randurile sale. Presedintele Azerbaidjanului,
ITham Aliyev, printr-un decret prezidential semnat la 7 februarie
2013, i-a retras autorului nuvelei Vise de piatri titlul de Scriitor al
poporului si celelalte distinctii si i-a anulat pensia, sub pretextul
oficial ¢i ar fi deformat istoria Azerbaidjanului si ar fi insultat
sentimentele poporului azer.

Seicul Allahsiikiir Pasazade, conducitorul religios al mahome-
danilor din Caucaz, 1-a etichetat pe Aylisli apostat. Hafiz Hadjiyev,
seful partidului proguvernamental Muasir Musavat (Egalitate
moderni), a oferit o recompensi de 13.000 dolari celui care i-ar
tdia scriitorului o ureche; la presiunea ambasadelor striine din
Azerbaidjan si a Departamentului de stat al SUA, efectuatd
asupra guvernului azer, Ministerul de interne al Azerbaidjanului
a obligat partidul Muasir Musavat si-si retraga oferta.

Excedat, Aylisli a rugat oficialititile si fie ldsat in pace ca si
moari linistit in tara sa, pe care o iubeste.

La 30 martie 2016, scriitorul a fost arestat pe aeroportul din
Baku pe cand se pregitea si plece la Venetia ca si participe la un
festival literar international, interzicindu-i-se astfel si iasd din
tard si fiind retinut timp de cteva ore. Un purtitor de cuvant
ministerial a pretins c¢i Aylisli ar fi creat o stare conflictuald la
unul dintre birourile de control al pasapoartelor de pe aeroport.
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Pe de alti parte, o serie de intelectuali si de militanti pentru
drepturile omului i-au luat apirarea, atat in Azerbaidjan, cit si in
Rusia. In februarie 2014, un grup de personalititi internationale
a depus o cerere formald pentru nominalizarea lui Akram Aylisli
la Premiul Nobel pentru pace, datoriti temerititii aritate de el in
eforturile sale de a reconcilia popoarele azer si armean. In motiva-
tie, se arita ci Aylisli este, probabil, primul scriitor de origine
turcd autor al unei cirti de penitentd privind Genocidul armean
din 1915, cel dintai care a exprimat aceastd durere intr-o lucrare
literard profunda. El a fost comparat cu Martin Luther King si cu
Andrei Saharov pentru curajul personal si pentru impulsul moral
care pot schimba destinul unei natiuni si pot distruge zidurile
care despart popoarele.

Indiferent de valoarea artistici a operei sale si in particular a
nuvelei Vise de piatrd, Akram Aylisli rimane o figurd exemplard
prin optiunea lui, care trebuie si ciliuzeascd orice creator de-a
lungul carierei sale, aceea de a rosti adevirul.

Sergiu Selian
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Vedere panoramica a localititii Agulis/Aylis la inceputul

secolului XX (Colectia Muzeului de istorie a
Armeniei din Erevan, autor necunoscut)



Capitolul intai

Enigmatica moarte a batrénei garderobiere,
gluma ucigator de primejdioasa a renumitului
actor si revolverul-carnet de partid

Starea pacientului era foarte gravi: tocmai fusese adus la sectia
de leziuni corporale a unuia dintre marile spitale din Baku.

Pacientul, intins fird cunostinti pe brancardi, era purtat, prin
coridorul intunecat si ingust, care se intindea pe toatd lungimea
etajului, spre sala de operatii din cealaltd aripd a cladirii. Era dus
de doui femei in halate albe si de doi birbati in halate similare.
Pe langi brancardi, pasea insusi chirurgul, un birbat slab, cirunt,
de staturd mijlocie, care se deosebea de colegii sii prin sobrietate,
prin asprimea dominanti a trasaturilor si prin curitenia impeca-
bild a halatului.

Tar daci exista ceva care pirea incompatibil cu viata cotidiani
obisnuitd a spitalului, asta era infatisarea tragic de comici si mai
cu seami gesturile omului care il adusese pe pacient. Era un bir-
bat de vreo cincizecisicinci-saizeci de ani, mérunt, firav, cu o fatd
mici, in absoluti discordantd cu uriasa burti rotofeie. El se agita

in jurul medicului, repetdnd acelasi lucru:
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— Doctore..., dragule..., doctore..., l-au omorit! L-au bitut,
asa un om, ziua-n amiaza mare, l-au nimicit! Erau iia, yeraz, ei
au ficut-o... Erau puslamale dintr-ai yerazilor... vio cinci-sase...
Golanii dia de refugiati nu respectd pe nimeni, doctore, dragule...
Nici pe actori nu-i pretuiesc, nici pe poeti, nici pe scriitori.
Incearci numai de zi ci unu-i armean, s-a terminat! Odati il
insfacd, il calci-n picioare si il zdrobesc ca fiarele. Fardme il fac, si
nimeni nu se-nduri si s-apropie... Le zic — nu-1 loviti, omu’ dsta
nu-i armean, e de-al nostru, fiu al neamului nostru, mandria si
cugetul natiei. Da’ cine s-audd?! Nu m-au lisat barem si zic cum
mi cheamd. M-au izbit cu picioarele-n coaste, ci era cit p-aci si
dau ortu’ popii... Uite-aci, doctore, in dreapta... durerea doar n-as-
teaptd...

Medicul nu pricepea bine ce spunea omul care il adusese pe
pacient. Poate cd nici nu voia si priceapd. Ori poate chiar nu
auzea ce bombinea intruna omul acela panicat, ridicol, care isi
legase o cravati galbend peste cimasa maronie. Totusi, cineva
atent ar fi observat ci medicul din cand in cind ingidima ceva pe
sub mustatd. Si asta nu pentru cd fiecare vorbd, fiecare gest al
omului care il adusese pe pacient starnea rasul. Mai curind pen-
tru ca barbatul blond intins pe brancardi era foarte slab si lungan.
Si, cine stie, poate ci infitisdrile contrastante ale celor doi ii
aminteau medicului de paginile cele mai triste ale povestii lui
Don Quijote si Sancho Panza.

Cand ajunseri la usa silii de operatii, unul dintre barbatii in
halate albe i tiie calea omului cu cravati galbeni.

— Lisati-1 sd intre — spuse medicul. — Cred ci are ceva de
spus. S vorbeasca.

Sala de operatii, mult mai mici decit coridorul, piru totusi o
sald imensi, cu plafon inalt si cu ferestre enorme. Masa de operatii,
aflatd chiar in mijloc, semina cu brancarda pe care era intins

! Joc de cuvinte in original: yeraz — denumire datd azerilor refugiati din Armenia
(formi contrasi din Yerevan si azer), iar in armeani — vis
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pacientul acoperit cu o piturd. Cei doi barbati in halate albe, care
il adusesera pe pacient, il ridicard pe acesta, il culcard pe masi,
cerurd cu privirea ingdduinti de la medic si plece si iesird in ticere
din sala.

— Peroxid — dadu glas medicul citre asistente, suflecindu-si
minecile halatului. — Stergeti-i fata. — Vazandu-1 pe pacientul
inecat in sange, bombini ceva pe sub nas si apoi, intorcindu-se
spre insotitorul aceluia, intrebi: — Cine a ficut asta?

— Pii, v-am zis, doctore, dia, yeraz... Afurisitii dia de refugiati,
veniti din Armenia. N-a fost de-ajuns ci i-au scildat fata in
sange... L-au doborit la pimant si au inceput si-1 loveascd in
burti cu picioarele. Bine c-am ajuns la timp, doctore. Iesisem de
dimineatd devreme in oras, si fac o plimbare. Treceam prin locu’
dla blestemat, de-i zice Parapet, cind ce sid vid, pe marginea bazi-
nului, cinci-sase lepadituri biteau pe cineva. Iar oamenii, trasi
de-o parte, stiteau si priveau ticuti...

Brusc, amuti. Buzele i se miscau, dar vorbele parci nu ajungeau
nici in gatle;j.

— S-a terminat peroxidul, doctore — rosti una dintre asistente,
cu un glas spisit (una dintre ele era in varstd, iar cealaltd — foarte
tanird).

— Micar spirt este? — intrebd deznidijduit medicul.

— Nu, doctore. Ce mai rimisese am folosit totul ieri...

— Bine, spalati-1 cu apa. Si nu umpleti prea mult cu perman-
ganat de potasiu. — Medicul isi spild méinile cu sdpun la chiuveta
din coltul incdperii, dupi care se apropie si se opri langd masa de
operatii. — Scoateti-i toate hainele. Lisati-i numai chilotii.

Pacientul, ale cirui fatd, nas, birbie, gulerul portocaliu al tri-
coului de land, poalele azurii ale sacoului, erau imbibate de singe,
atit de linistit stitea culcat pe masa de operatii, incit ai fi zis cd
acolo, in piata numiti Parapet, nu el fusese bitut, ci dusmanul siu
de moarte. Dormea adénc, desi din cusca pieptului se auzeau
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haraieli rdgusite. $Si nu numai cd dormea, dar pirea ci visa si visele
acelea il desfitau.

In timp ce femeile stergeau singele inchegat pe fata pacientului,
medicul ii verifica acestuia pulsul. Cind asistentele scoaserd
hainele pacientului, el incepu si studieze cu atentie corpul si
parci isi raporta singur sau informa pe cineva:

— Doui cusituri pe buza inferioari. In zona birbiei, nu se
observi tiieturi. La bratul sting, doui fracturi, la cot si la inche-
ieturd. Sunt fracturate, de asemenea, doui degete la méana dreapti:
degetul mare si mijlociul. La piciorul sting, muschiul strivit.
Rotula genunchiului de la piciorul drept, fisurati. La partea
dorsald, la cusca ventrald, la coloana vertebrald, nu se constatd
malformatii serioase. Nu vad fracturi craniale. — Medicul ticu,
apoi injurd jarisi din toatd inima: — Corpsicenne mosra!’ — Cine
stie de ce, rosti cu voce tare si in ruseste, dupi care scoase batista
din buzunar, isi sterse fird grabd transpiratia de pe frunte si adi-
ugi tot in ruseste: — 1130uenue 3epckoe!’

Cu fiecare cuvant al medicului, pe chipul omului care il adusese
pe pacient se intipireau toate triirile lui, intreaga durere si sufe-
rintd. Acesta se abtinea cu greu si izbucneascd in plians. Cand
medicul termind examinarea, tot atunci lui i se epuizi stipanirea
de sine. Incepu si plangi in hohote, ca un copil necijit.

Ochii uneia dintre femeile in halat alb de langd masa de ope-
ratii (ai celei care era mai tAnird) se umpluri de lacrimi. Asistenta
in varstd se emotiond si ea si clitind din cap indureratd. $i
medicului i se ficu mild de om si incepu si-1 linisteasci:

— Ei, ce faceti, nu se poate... Nu-i nimic ingrozitor. In vreo
cincisprezece zile, prietenul dumneavoastrd se pune pe picioare,
am si fac din el un ,baiat de aur”. — Plecand capul, se cufundi in
ganduri, apoi iniltd capul si intrebd cu oarecare prudenti: — Asadar,
zici cd omul dsta e armean?...

! Comotie cerebrald (in rusi, in original)
2 Bitut mir (idem)
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