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Cuvânt înainte

Akram Aylisli este un reputat scriitor azer de notorietate 
internațională. Pe numele său real Akram Nadjaf oğlu Naibov, el 
s-a născut la 12 ianuarie 1937 în satul Aylis din regiunea Ordubad 
a provinciei Nakhidjevan aparținând actualmente Azerbaidjanului. 
Aylis este denumirea azeră a vechii localități armenești Agulis cu 
o biografie prestigioasă. Nakhidjevanul este la rândul său un ținut 
istoric armenesc, după cum o arată numele său traductibil din 
armeană prin Popasul dintâi, aluzie la tradiția care susține că acolo 
s-ar fi oprit Arca lui Noe, iar patriarhul ar fi întemeiat o așezare; 
prin decizia Kremlinului, la 9 februarie 1924, Nakhidjevanul a 
fost inclus, ca republică autonomă sovietică, în componența 
administrativă a RSS Azerbaidjan, statut perpetuat până în 
prezent, după ce Azerbaidjanul și Armenia au devenit indepen
dente, deși situarea ținutului față de Azerbaidjan face din el o 
exclavă în fapt alipită geografic Armeniei.

Aylisli (pseudonim literar care din azeră se traduce prin Locu
itor al Aylisului) este poet, prozator, dramaturg; a fost tradus în 
numeroase limbi ale fostelor republici sovietice, de asemenea în 
franceză, engleză, germană, spaniolă ș. a. A absolvit Institutul pen
tru literatură „Maxim Gorki” din Moscova, școală de elită pentru 
formarea scriitorilor sovietici. A debutat cu un poem în ziarul 
„Azerbaycan”. În anii 1968-70, a fost redactor-șef al publicației 
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„Gençlik”, în 1974-78 membru al Comitetului pentru cinemato
grafie din Azerbaidjan, iar în anii 2005-10 membru în Parlamentul 
Azerbaidjanului. A fost decorat în anul 2002 de președintele 
Azerbaidjanului cu ordinele Istiglal (Independență) și Șohrat 
(Onoare). Pentru înaltul nivel literar al operei sale, a fost distins 
cu titlul de Scriitor al poporului.

Multe dintre scrierile lui Aylisli sunt inspirate din realitatea 
satului de proveniență a autorului. Piesele lui Aylisli au fost repre
zentate în teatrele din Baku, Gandja, Nakhidjevan, Erevan etc. 
Dintre romane, care includ Copaci fără umbre, Strălucirea celor șase 
sori, Anotimpul rochiilor multicolore, Defileul alb, Barajul, cel inti
tulat Oameni și copaci a fost tradus în 30 de limbi. La rândul său, 
scriitorul a tradus din Marquez, Böll, Rushdie, Cehov, Turgheniev, 
Paustovski, Korolenko, Șukșin, Aitmatov.

Cariera glorioasă a lui Akram Aylisli a cunoscut o turnură 
dramatică după apariția nuvelei Daș yuxular (Vise de piatră) în 
traducere rusească, în numărul 12/2012 al revistei de literatură 
„Drujba narodov” (Prietenia popoarelor) din Moscova. Oricum, 
nici până atunci creațiile scriitorului azer nu fuseseră conforme 
criteriilor realismului socialist și acesta a continuat să scrie la 
modul critic despre epoca sovietică în anii 1990. De data asta, 
însă, aveau să se simtă lezați în fanatismul lor etnic-religios chiar 
conaționalii săi, deoarece proza este axată pe declanșarea pogro
mului antiarmean din Baku în 1990, cu aluzii la cel din Sumgait 
în februarie 1989, pe de altă parte fiind evocată masacrarea 
locuitorilor armeni din Aylis de către trupele turcești. Nuvela a 
fost scrisă în anul 2006, dar autorul ei n-a cutezat s-o publice 
decât după ce un ofițer azer, care în 2004 asasinase bestial, cu 
toporul, un coleg armean, în somnul aceluia, a fost extrădat în 
2012 de autoritățile din Budapesta, unde avusese loc crima, 
Azerbaidjanului, care avea să-l primească pe ucigaș cu onorurile 
cuvenite unui erou național, recompensându-l și, evident, lăsân
du-l liber.
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Pentru a se înțelege contextul de-acum istoric în care se deru
lează acțiunea și comentariile din Vise de piatră, ar fi util de reme
morat sumar faptele care, începând cu anul 1988, au implicat 
națiunile vecine, dar nu și prietene, armeană și azeră. Conflictul 
izbucnit atunci a avut ca măr al discordiei ținutul Karabaghul de 
Munte, armenesc prin apartenența istorică și originea populației 
care îl numește Arțakh, dar, ca și Nakhidjevanul, atribuit arbitrar 
de puterea sovietică Azerbaidjanului, totuși cu un grad inferior de 
administrare, cel de regiune autonomă. În 1988, armenii din 
Arțakh s-au mobilizat pașnic cerând independența pe care, în 
condițiile împotrivirii conducerilor din Baku și chiar din Moscova, 
aveau s-o autoproclame la 2 septembrie 1991, în urma organizării 
unui referendum și în toiul unui război încheiat ulterior, în 1994, 
cu un armistițiu precar, de pe poziția de învingătoare a armatei 
armene. Între timp, riposta azeră a fost, în afara câmpului de 
luptă, una barbară, lovind în mod inuman în populația armeană 
civilă din Azerbaidjan. Mai întâi, în zilele de 27-29 februarie 
1988, în orașul industrial Sumgait de pe țărmul Mării Caspice, a 
treia localitate ca mărime din Azerbaidjan și în care 17.000 de 
locuitori dintr-un total de 250.000 erau armeni, azerii au devastat 
locuințele armenilor, le-au jefuit și incendiat, au torturat, schin
giuit, violat și ucis bătrâni, copii, fete tinere, femei gravide, prunci 
nou-născuți, au rănit și lăsat infirme sute de persoane, într-o inca
lificabilă orgie sălbatică și în complicitate cu o miliție pasivă și 
chiar îngăduitoare. Au urmat, în ianuarie 1990, masacre în raioa
nele Baku, Khanlar și Șahumian și în alte localități, cum a fost 
Gandja, cel mai terific având loc în capitala Azerbaidjanului, în 
zilele de 13-18 ianuarie, similar celui din Sumgait, după care 
armenii supraviețuitori au părăsit orașul, iar în următoarele câteva 
luni Azerbaidjanul avea să fie complet epurat de armeni.

Nuvela este centrată pe figura unui reputat actor azer pe nume 
Saday Sadîghli, om integru și democrat de o corectitudine irepro
șabilă, care, fiind luat drept armean pe o stradă din Baku, unde 
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încercase să protejeze un armean vârstnic maltratat, este la rândul 
său bătut crunt și, ca atare, spitalizat. Alte personaje principale 
sunt socrul lui, medic psihiatru, doctorul care îl tratează și un alt 
actor, prieten și admirator al său.

Dar mai există un protagonist în această scriere și el este Aylis/
Agulis, localitatea de baștină nu numai a autorului, ci și a lui 
Saday și a socrului său, doctorul Abasaliev. Episoadele cele mai vii 
și mai colorate ale prozei sunt retrospecțiile din realitatea acestui 
sat de origine armeană, legate fie de copilăria actorului, fie de 
rezidența medicului, fie de vizitele făcute acolo împreună de cei 
doi. Paginile pline de lirism, dar și de dramatism, în care Aylisli 
reconstituie satul de altădată, cu bisericile lui armenești și cu 
locuitorii armeni încărcați de umanism, sunt cele mai impresio
nante din carte și ele mărturisesc atașamentul scriitorului desigur 
față de satul natal, însă mai ales față de soarta aceluia, reverberând 
în destinul tragic al foștilor stăpâni ai locului. Prin mijlocirea lui 
Sadîghli, dar mai cu seamă a lui Abasaliev descris drept un fanatic 
arheolog de fapte istorice din trecutul localității – cei doi fiind în 
fapt un dublu alter ego al autorului –, Aylisli face elogiul nereținut 
al acelui plai, un elogiu în definitiv nepărtinitor ținând seamă de 
istoria lui.

Agulis a fost inițial populat de zoci, grup etnic armean care 
vorbea un dialect local. El este menționat prima oară în secolul al 
XI-lea sub forma Argulik. În secolul al XVI-lea, a fost un oraș 
comercial având legături cu Persia, Rusia, Europa occidentală, 
India. În secolul următor, populația lui număra 8.000 de familii 
armenești. Acolo funcționau fabrici de țesături din mătase, ate
liere de meșteșugari, o școală, o bibliotecă, un han, o piață mare, 
iar împrejur se întindeau livezi roditoare. În 1752, hanul Azat din 
Atropatene, profitând de situația confuză din Persia, a încercat 
fără succes să ocupe hanatul Erevanului; respins, el s-a năpustit, 
pe drumul de întoarcere, asupra Agulisului, pe care l-a cotropit și 
jefuit timp de trei zile, ucigând numeroși armeni și apoi ducând 
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cu el în Persia 1.200 de locuitori. Armenii care au scăpat s-au 
refugiat la Șuși în Arțakh, sau la Constantinopol. Conform unui 
recensământ, în 1897 mai erau în Agulisul de Sus 1.670 de locui
tori, iar în Agulisul de Jos – 990. Agulisul de Sus a fost un centru 
cultural cu o scriptorie, numeroase manuscrise fiind de altfel 
copiate și în prestigioasa mănăstire Sf. Tovma. În 1919, ambele 
cartiere au fost distruse de turci, ulterior Agulisul de Sus fiind 
parțial reconstruit sub numele actual de Aylis.

Probabil că un armean n-ar fi scris despre Agulis/Aylis mai 
elogios și mai inspirat decât a făcut-o scriitorul azer Akram Aylisli 
în cartea sa. Nu este surprinzătoare, așadar, riposta nu doar critică, 
ci și vindicativă a compatrioților autorului la apariția nuvelei, 
motivată de atitudinea favorabilă față de armeni care răzbate din 
paginile acesteia. Dincolo de reacția sanguină, excesiv inflamată, a 
unei națiuni oricum predispuse genetic la un comportament 
agresiv, supărarea azerilor, dacă nu e acceptabilă, poate fi însă 
înțeleasă. În Baku, în Gandja și în localitatea natală a autorului, 
au fost organizate manifestări în care se cerea moartea lui Aylisli 
ca trădător vândut armenilor, susținându-se chiar că ar fi armean 
și cerându-se ca dovadă analizarea ADN-ului aceluia. Într-o 
sesiune specială, Parlamentul Azerbaidjanului a solicitat ca Aylisli 
să fie privat de premiile de stat obținute, să-i fie retrasă cetățenia 
și el să fie expulzat în Armenia. Președintele Parlamentului, 
Ogtay Asadov, a spus că e ceva suspect în sângele oricui îl susține 
pe Aylisli. Ali Hasanov, șeful departamentului social-politic al 
administrației prezidențiale, l-a criticat pe scriitor că nu are spirit 
național și simț umanitar, că nu respectă memoria celor căzuți în 
război, că îi prezintă cu simpatie pe tinerii armeni care au ucis mii 
de azeri și au ocupat pământuri azere, iar pe azeri ca pe niște 
criminali.

În replică la acuzele aduse, Aylisli a afirmat: „Dacă aș fi armean, 
ar fi aflat toți asta, iar mie nu mi-ar fi rușine”. Într-un interviu, 
comentând atacurile la adresa lui, el a spus că armenii nu îi sunt 
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dușmani și că ar dori să contribuie la găsirea unei soluții pașnice 
a conflictului dintre cele două națiuni. De asemenea, nu se 
consideră patriot, fiindcă este scriitor, și un scriitor trebuie să scrie 
ce îi dictează mintea și rațiunea.

Aylisli a fost considerat dușman al statului și a devenit victima 
unei campanii de presă. Soția și fiul lui și-au pierdut slujbele. 
Ministerul învățământului a scos lucrările lui din manualele 
școlare. Cărțile și portretele lui au fost arse. Piesele lui au fost 
interzise în teatre. Scriitorii, artiștii și academicienii azeri l-au 
repudiat, iar Uniunea Scriitorilor din Azerbaidjan, într-o ședință 
specială, l-a exclus din rândurile sale. Președintele Azerbaidjanului, 
Ilham Aliyev, printr-un decret prezidențial semnat la 7 februarie 
2013, i-a retras autorului nuvelei Vise de piatră titlul de Scriitor al 
poporului și celelalte distincții și i-a anulat pensia, sub pretextul 
oficial că ar fi deformat istoria Azerbaidjanului și ar fi insultat 
sentimentele poporului azer.

Șeicul Allahșükür Pașazade, conducătorul religios al mahome
danilor din Caucaz, l-a etichetat pe Aylisli apostat. Hafiz Hadjiyev, 
șeful partidului proguvernamental Muasir Musavat (Egalitate 
modernă), a oferit o recompensă de 13.000 dolari celui care i-ar 
tăia scriitorului o ureche; la presiunea ambasadelor străine din 
Azerbaidjan și a Departamentului de stat al SUA, efectuată 
asupra guvernului azer, Ministerul de interne al Azerbaidjanului 
a obligat partidul Muasir Musavat să-și retragă oferta.

Excedat, Aylisli a rugat oficialitățile să fie lăsat în pace ca să 
moară liniștit în țara sa, pe care o iubește.

La 30 martie 2016, scriitorul a fost arestat pe aeroportul din 
Baku pe când se pregătea să plece la Veneția ca să participe la un 
festival literar internațional, interzicându-i-se astfel să iasă din 
țară și fiind reținut timp de câteva ore. Un purtător de cuvânt 
ministerial a pretins că Aylisli ar fi creat o stare conflictuală la 
unul dintre birourile de control al pașapoartelor de pe aeroport.



Pe de altă parte, o serie de intelectuali și de militanți pentru 
drepturile omului i-au luat apărarea, atât în Azerbaidjan, cât și în 
Rusia. În februarie 2014, un grup de personalități internaționale 
a depus o cerere formală pentru nominalizarea lui Akram Aylisli 
la Premiul Nobel pentru pace, datorită temerității arătate de el în 
eforturile sale de a reconcilia popoarele azer și armean. În motiva
ție, se arăta că Aylisli este, probabil, primul scriitor de origine 
turcă autor al unei cărți de penitență privind Genocidul armean 
din 1915, cel dintâi care a exprimat această durere într-o lucrare 
literară profundă. El a fost comparat cu Martin Luther King și cu 
Andrei Saharov pentru curajul personal și pentru impulsul moral 
care pot schimba destinul unei națiuni și pot distruge zidurile 
care despart popoarele.

Indiferent de valoarea artistică a operei sale și în particular a 
nuvelei Vise de piatră, Akram Aylisli rămâne o figură exemplară 
prin opțiunea lui, care trebuie să călăuzească orice creator de-a 
lungul carierei sale, aceea de a rosti adevărul.

Sergiu Selian



Vedere panoramică a localității Agulis/Aylis la începutul  
secolului XX (Colecția Muzeului de istorie a  

Armeniei din Erevan, autor necunoscut)
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Capitolul întâi

Enigmatica moarte a bătrânei garderobiere, 
gluma ucigător de primejdioasă a renumitului 

actor și revolverul-carnet de partid

Starea pacientului era foarte gravă: tocmai fusese adus la secția 
de leziuni corporale a unuia dintre marile spitale din Baku.

Pacientul, întins fără cunoștință pe brancardă, era purtat, prin 
coridorul întunecat și îngust, care se întindea pe toată lungimea 
etajului, spre sala de operații din cealaltă aripă a clădirii. Era dus 
de două femei în halate albe și de doi bărbați în halate similare. 
Pe lângă brancardă, pășea însuși chirurgul, un bărbat slab, cărunt, 
de statură mijlocie, care se deosebea de colegii săi prin sobrietate, 
prin asprimea dominantă a trăsăturilor și prin curățenia impeca-
bilă a halatului.

Iar dacă exista ceva care părea incompatibil cu viața cotidiană 
obișnuită a spitalului, asta era înfățișarea tragic de comică și mai 
cu seamă gesturile omului care îl adusese pe pacient. Era un băr-
bat de vreo cincizecișicinci-șaizeci de ani, mărunt, firav, cu o față 
mică, în absolută discordanță cu uriașa burtă rotofeie. El se agita 
în jurul medicului, repetând același lucru:
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— Doctore..., dragule..., doctore..., l-au omorât! L-au bătut, 
așa un om, ziua-n amiaza mare, l-au nimicit! Erau ăia, yeraz1, ei 
au făcut-o... Erau pușlamale dintr-ai yerazilor... v’o cinci-șase... 
Golanii ăia de refugiați nu respectă pe nimeni, doctore, dragule... 
Nici pe actori nu-i prețuiesc, nici pe poeți, nici pe scriitori. 
Încearcă numai de zi că unu-i armean, s-a terminat! Odată îl 
înșfacă, îl calcă-n picioare și îl zdrobesc ca fiarele. Fărâme îl fac, și 
nimeni nu se-ndură să s-apropie... Le zic – nu-l loviți, omu’ ăsta 
nu-i armean, e de-al nostru, fiu al neamului nostru, mândria și 
cugetul nației. Da’ cine s-audă?! Nu m-au lăsat barem să zic cum 
mă cheamă. M-au izbit cu picioarele-n coaste, că era cât p-aci să 
dau ortu’ popii... Uite-aci, doctore, în dreapta... durerea doar n-aș-
teaptă...

Medicul nu pricepea bine ce spunea omul care îl adusese pe 
pacient. Poate că nici nu voia să priceapă. Ori poate chiar nu 
auzea ce bombănea întruna omul acela panicat, ridicol, care își 
legase o cravată galbenă peste cămașa maronie. Totuși, cineva 
atent ar fi observat că medicul din când în când îngăima ceva pe 
sub mustață. Și asta nu pentru că fiecare vorbă, fiecare gest al 
omului care îl adusese pe pacient stârnea râsul. Mai curând pen-
tru că bărbatul blond întins pe brancardă era foarte slab și lungan. 
Și, cine știe, poate că înfățișările contrastante ale celor doi îi 
aminteau medicului de paginile cele mai triste ale poveștii lui 
Don Quijote și Sancho Panza.

Când ajunseră la ușa sălii de operații, unul dintre bărbații în 
halate albe îi tăie calea omului cu cravată galbenă.

— Lăsați-l să intre – spuse medicul. – Cred că are ceva de 
spus. Să vorbească.

Sala de operații, mult mai mică decât coridorul, păru totuși o 
sală imensă, cu plafon înalt și cu ferestre enorme. Masa de operații, 
aflată chiar în mijloc, semăna cu brancarda pe care era întins 

1 Joc de cuvinte în original: yeraz – denumire dată azerilor refugiați din Armenia 
(formă contrasă din Yerevan și azer), iar în armeană – vis
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pacientul acoperit cu o pătură. Cei doi bărbați în halate albe, care 
îl aduseseră pe pacient, îl ridicară pe acesta, îl culcară pe masă, 
cerură cu privirea îngăduință de la medic să plece și ieșiră în tăcere 
din sală.

— Peroxid – dădu glas medicul către asistente, suflecându-și 
mânecile halatului. – Ștergeți-i fața. – Văzându-l pe pacientul 
înecat în sânge, bombăni ceva pe sub nas și apoi, întorcându-se 
spre însoțitorul aceluia, întrebă: – Cine a făcut asta?

— Păi, v-am zis, doctore, ăia, yeraz... Afurisiții ăia de refugiați, 
veniți din Armenia. N-a fost de-ajuns că i-au scăldat fața în 
sânge... L-au doborât la pământ și au început să-l lovească în 
burtă cu picioarele. Bine c-am ajuns la timp, doctore. Ieșisem de 
dimineață devreme în oraș, să fac o plimbare. Treceam prin locu’ 
ăla blestemat, de-i zice Parapet, când ce să văd, pe marginea bazi
nului, cinci-șase lepădături băteau pe cineva. Iar oamenii, trași 
de-o parte, stăteau și priveau tăcuți...

Brusc, amuți. Buzele i se mișcau, dar vorbele parcă nu ajungeau 
nici în gâtlej.

— S-a terminat peroxidul, doctore – rosti una dintre asistente, 
cu un glas spășit (una dintre ele era în vârstă, iar cealaltă – foarte 
tânără).

— Măcar spirt este? – întrebă deznădăjduit medicul.
— Nu, doctore. Ce mai rămăsese am folosit totul ieri...
— Bine, spălați-l cu apă. Să nu umpleți prea mult cu perman

ganat de potasiu. – Medicul își spălă mâinile cu săpun la chiuveta 
din colțul încăperii, după care se apropie și se opri lângă masa de 
operații. – Scoateți-i toate hainele. Lăsați-i numai chiloții.

Pacientul, ale cărui față, nas, bărbie, gulerul portocaliu al tri
coului de lână, poalele azurii ale sacoului, erau îmbibate de sânge, 
atât de liniștit stătea culcat pe masa de operații, încât ai fi zis că 
acolo, în piața numită Parapet, nu el fusese bătut, ci dușmanul său 
de moarte. Dormea adânc, deși din cușca pieptului se auzeau 
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hârâieli răgușite. Și nu numai că dormea, dar părea că visa și visele 
acelea îl desfătau.

În timp ce femeile ștergeau sângele închegat pe fața pacientului, 
medicul îi verifica acestuia pulsul. Când asistentele scoaseră 
hainele pacientului, el începu să studieze cu atenție corpul și 
parcă își raporta singur sau informa pe cineva:

— Două cusături pe buza inferioară. În zona bărbiei, nu se 
observă tăieturi. La brațul stâng, două fracturi, la cot și la înche
ietură. Sunt fracturate, de asemenea, două degete la mâna dreaptă: 
degetul mare și mijlociul. La piciorul stâng, mușchiul strivit. 
Rotula genunchiului de la piciorul drept, fisurată. La partea 
dorsală, la cușca ventrală, la coloana vertebrală, nu se constată 
malformații serioase. Nu văd fracturi craniale. – Medicul tăcu, 
apoi înjură iarăși din toată inima: – Сотрясение мозга!1 – Cine 
știe de ce, rosti cu voce tare și în rusește, după care scoase batista 
din buzunar, își șterse fără grabă transpirația de pe frunte și adă-
ugă tot în rusește: – Избиение зверское!2

Cu fiecare cuvânt al medicului, pe chipul omului care îl adusese 
pe pacient se întipăreau toate trăirile lui, întreaga durere și sufe
rință. Acesta se abținea cu greu să izbucnească în plâns. Când 
medicul termină examinarea, tot atunci lui i se epuiză stăpânirea 
de sine. Începu să plângă în hohote, ca un copil necăjit.

Ochii uneia dintre femeile în halat alb de lângă masa de ope
rații (ai celei care era mai tânără) se umplură de lacrimi. Asistenta 
în vârstă se emoționă și ea și clătină din cap îndurerată. Și 
medicului i se făcu milă de om și începu să-l liniștească:

— Ei, ce faceți, nu se poate... Nu-i nimic îngrozitor. În vreo 
cincisprezece zile, prietenul dumneavoastră se pune pe picioare, 
am să fac din el un „băiat de aur”. – Plecând capul, se cufundă în 
gânduri, apoi înălță capul și întrebă cu oarecare prudență: – Așadar, 
zici că omul ăsta e armean?...

1 Comoție cerebrală (în rusă, în original)
2 Bătut măr (idem)


